LOGINShare
十一月十九日 火曜日 混濁
publish date:
2026-05-20 17:05:12目覚ましは鳴っていない。それなのに、目は覚めた。
目が覚めて、最初に伸ばしたのは、枕元のリモコンだった。テレビをつけると、部屋の静けさを切り裂くようにニュース番組の音が流れ込んでくる。
まだ頭が完全に起きていないのに、現実だけが強引に入り込んでくる。どの局も、同じ話題だった。
『――昨夜の連続自爆テロ事件ですが、現在も被害の全容は把握できていません』
アナウンサーの声は落ち着いている。
だが、画面の下を流れるテロップは違った。 赤く、太く、強い言葉ばかりが並んでいる。【連続自爆テロ】【各地で同時発生】【動機は不明】
現場映像、専門家のコメント、そして何度も繰り返される調査中という言葉。
場所はぼかされ、被害は数百人規模とはっきりしない表現ばかりだ。（……結局、何も分からないじゃないか）
画面を見つめながら、無意識に歯を食いしばっていた。
テレビを見
Latest chapter
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十三日 土曜日① 選択
朝、目が覚めた瞬間、胸の奥が落ち着かなかった。 まだカーテンの隙間から差し込む光は弱く、部屋は薄暗い。 時計を見ると、まだ六時前だった。 普段の休日なら、もう少し寝ている時間だが、今日は違う。（……今日だ） 胸の奥で、ゆっくりと心臓が強く鳴る。 照宮さんとのデートの日。 昨日、何度も頭の中でシミュレーションした。 服装も決めたし、映画のチケットも、ホテルディナーも部屋の予約も済ませてある。 それなのに――なぜか落ち着かない。 ベッドから起き上がり、大きく息を吐いた。「……よし」 小さく声に出してみる。 それだけで、少しだけ覚悟が決まる気がした。 軽く朝食を済ませ、顔を洗い、シャワーを浴び、髪を整える。 鏡の前でネクタイを締めるわけではないが、それでも何度も服を確認した。（……変じゃないよな） 鏡の中の自分を見つめる。 どこにでもいそうな男だ。特別かっこいいわけでもない。（今日は、これで行くしかない） 自分に言い聞かせるように頷く。 準備を終え、バッグを手に取った。 そのとき、ふと思い出す。（……あ） 昨日、信先輩にもらったもの。 財布から取り出し、改めてそれを見る。 小さな包み。コンドーム。「……」 思わず、苦笑してしまう。 葬儀のあとに渡されたものとしては、あまりにも場違いだった。 でも信先輩は真面目な顔で言っていた。『お守り代わりだ』 その言葉が頭に浮かぶ。「……お守り、か」 小さく呟く。 まだ、照宮さんとはそういう関係じゃない。 むしろ、今日だってどうなるか
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十二日 金曜日 前夜
朝、工場の門をくぐった瞬間、空気の重さを感じた。 冬の朝特有の冷たい空気とは、また違う。 どこか張りつめたような、言葉にしにくい重さが、敷地全体に漂っている。 自転車を駐輪場に止めながら、俺は小さく息を吐いた。（……やっぱり、そうだよな） 昨日の通夜。会社の人間の家族が巻き込まれたとなれば、当然こうなる。 いつもならこの時間、工場はそれなりに賑やかだ。 作業服姿の男たちが現場に向かいながら雑談をして、誰かがくだらない冗談を言って、それに誰かが突っ込む。 そんな、ありふれた朝。 でも今日は違う。 みんな、声が小さい。笑い声なんて、ひとつも聞こえない。 誰もが、どこか気まずそうな顔をしている。 何を話していいのか分からない、そんな空気だ。 俺はタイムカードを押しながら、小さく呟いた。「……おはようございます」「おはよう、けいちゃん」 返事をくれる経理のおばちゃんにも、いつもの調子はない。 それ以上、会話は続かなかった。 しばらくして、朝礼の合図のチャイムが鳴る。 普段なら工場長が連絡事項を伝えて、ラジオ体操をして終わるだけの簡単な朝礼だ。 だが今日は違った。月初でもないのに、社長が前に出てきた。 社長の顔は、明らかにいつもと違い、表情が硬い。 しばらくの沈黙のあと、社長はゆっくり口を開いた。「……みんな、もう知っているとは思うが、信の奥さんと娘さんの葬儀が昼からある」 空気が、さらに重くなる。 誰も何も言わず、ただ、全員が黙って社長の言葉を聞いていた。 社長は一度、息を吐く。 少しだけ、言葉を選ぶように間が空く。「仕事の都合もあるから、全員とは言わん」 それから、ゆっくりと俺たちを見回した。「だが、仕事に余裕がある者は、葬儀に参列し
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十一日 木曜日② 予約
家に帰って、玄関のドアを閉めた。がちゃり、と鍵の音がやけに大きく響く。 部屋の電気をつけると広がるのは、いつもと同じ部屋、同じ景色。 なのに――今日は、どこか違って見えた。「……はぁ」 思わず小さく息が漏れる。 ベッドに腰を下ろし、ぼんやりとテレビのリモコンを手に取り、電源ボタンを押す。画面が点き、ニュース番組が流れ始める。 やっていたのは――やっぱり、あの事件だった。『本日も引き続き、連続自爆テロ事件についてお伝えします――』 落ち着いたアナウンサーの声が部屋に流れる。 画面には、警察車両。規制線。ぼかされた現場の映像。『犯行声明を出した宗教団体について、警察は関係者の事情聴取を進めており――』 宗教団体。犯行声明。犠牲者。そんな言葉が、淡々と並んでいく。 ニュースの中では、ただの情報だ。 でも――（その中に……信先輩の家族も、含まれている） 胸の奥が、重く沈む。テレビの音だけが部屋に流れていた。 俺にとってテロなんて、ニュースの中の出来事だった。 遠い世界の話。どこかの国の出来事みたいに感じていた。 でも――違った。（現実なんだ、これは……） 俺はベッドに仰向けになり、天井を見上げた。 白い天井。何もない、ただの天井。そこに、信先輩の顔が浮かぶ。 通夜の会場で見た、あの顔。 疲れていた。目の下には濃い影ができていて、顔色も悪かった。 それでも――俺に笑って「よかったな」と言ってくれた。 あんな状況なのに。自分の奥さんと娘さんを亡くしたばかりなのに。 胸の奥が、じんと熱くなる。 おもわず、両手で顔を覆った。「……信先輩」 ぽつりと呟き、ゆっくり息を吐いた。（土曜日…
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十一日 木曜日① 喪失
朝、目が覚めた瞬間、まず最初に思い出したのは――昨夜の食事会だった。 布団の中で天井を見上げながら、思わず小さく息を吐く。（夢じゃないよな） そう確認するみたいに、昨夜の出来事が、まだ体の奥に残っている気がした。 照宮さんと二人で食事をして、笑って、話して。 そして――土曜日の約束。 思い出すだけで、自然と口元がゆるむ。 ベッドからゆっくり起き上がり、カーテンを開けた。 冬の朝の光が、薄く白い色をして部屋に差し込んでくる。 冷えた空気が、ガラス越しに感じられた。「……寒」 ぼそっと呟きながら伸びをする。 気分は不思議と軽かった。 同じ部屋で、同じ朝を迎えているはずなのに、どこか違う気がした。 朝食をすませ、顔を洗いながら、洗面台の鏡を覗き込む。 そこに映っているのは、いつも通りの俺だ。寝癖が少し残っていて、眠そうな目をしている。 別にイケメンでもないし、特別かっこいいわけでもない、工場勤めの、どこにでもいる男。 でも、昨日の俺と、今日の俺。 何かが変わった気がする。 たぶんまた人生が一歩進んだ。そんな気がしているからだ。 歯を磨きながら、昨夜のやり取りを思い出す。 照宮さんは、あっさり言ったが、俺の中では、世界がひっくり返るくらい嬉しかった。（映画デート……って言っていいのかな） いや、まだそこまでじゃないかもしれない。ただ二人で映画を観に行くだけ。 でも、二人で出かけるのは確かだ。それだけで十分すぎるくらい嬉しい。（信先輩にも早く報告したいな） 自然とそんなことを思う。 会社で一番相談に乗ってくれていたのが、信先輩だった。 人生相談なんて大げさなものじゃないけど、いつも笑いながら背中を押してくれた。 だから、報告したい。 うまくいきましたって。 ありがとうございますって。 そう
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十日 水曜日③ 決心
玄関のドアを閉めた瞬間、ようやく現実に引き戻された気がした。 鍵を回す音が、やけに大きく響く。 靴を脱ぎ、照明のスイッチを入れると、見慣れたワンルームが白々しく浮かび上がった。 生活感はあるが、誰かを迎えることを想定していない部屋。（……帰ってきた、か） 身体は確かに疲れている。 朝から仕事をして、食事の間、緊張し続けて、最後は事件まで起きた。 それなのに、頭だけが妙に冴えていて、休まる気配がない。 部屋着に着替えながら、今日のことが、何度も脳裏に再生される。 照宮さんの笑顔。 俺の銀髪を見て、迷いなく素敵と言ってくれた声。 アニメや映画の話で、自然に距離が縮んでいった感覚。 思い出すたび、口元が勝手に緩む。（……だめだな） こんな浮かれ方をする歳でもないだろうに。 自分で自分を戒めるが、胸の奥に残った温かさは消えてくれなかった。 シャワーを浴び、身体を温める。 湯気の向こうで、頭の中が少しだけ整理されていく。 ベッドに腰を下ろした瞬間、ほとんど反射的にスマホを手に取っていた。 今日一日の報告を、待っている場所。 ここだけは、嘘をつかなくていい。 指先が、ほんの少しだけ震える。 書き込む前に、一度深呼吸をする。 最後に書き込んでから、今までの流れを遡って確認する。 そこにはテロに巻き込まれていないかと、俺を心配するレスがいくつもあった。（……あ） 画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。 胸の奥が、じん、と熱を持ち、喉の奥が、わずかに詰まる。 ただの文字だ。 顔も知らない、年齢も職業も分からない連中。 それなのに、俺を心配してると伝わってくるだけで、こんなにも胸にくる。（……ありがとう）
安価で俺の人生変わった件について。 十一月二十日 水曜日② 芽吹き
ビールは冷たいはずなのに、体の内側がじんわりと温かくなっていくのが分かる。 照宮さんは、カクテルを軽く揺らしながら、こちらを見ていた。 さっきから、何度か視線が合う。そのたびに、胸の奥が小さく跳ねる。（……聞くなら今だ） さっきから何度も、言おうとしては飲み込んできた言葉。 言ってしまえば、空気が変わるかもしれない。 言わなければ、このまま、なかったことにもできる。 それでも――俺は、意を決して口を開いた。「あの……」「はい？」 照宮さんが、首を少し傾ける。その仕草が、妙に大人っぽい。「俺の……髪の色って、気にしないんですか？」 一瞬、間があった。ほんの一拍分だが、その沈黙が妙に長く感じられた。 照宮さんは、きょとんとした顔をしている。「……髪の色、ですか？」「はい。銀色って……目立って、変じゃないですか」 自分で言っていて、少し苦笑いが漏れる。 だが、照宮さんは少し考えるように視線を上げ、それから、ふっと表情を和らげた。「変……ですか？」「え？」「私は……素敵だと思いますよ」 さらっと、そう言われた。「銀色って、きれいじゃないですか。光の当たり方で表情も変わりますし」 一瞬、頭が追いつかなかった。「……ありがとうございます」 反射的に、そう答えていた。 照宮さんは続ける。「それに……似合ってます。伊原さんの雰囲気に」 胸の奥が、ぎゅっと締め付けられる。（……だめだ、これ） ビールのせいなのか。それとも、この落ち着いた個室の空気のせいな
